Abidin Yağmur’un kaleminden; “Çift maaş”

Berberin sehpasındaki gazetenin manşetine şöyle göz ucuyla baktı.
“Çifter maaş, üçer maaş, beşer maaş…”
Gazeteyi eline alıp açtı.
Kılıçdar’ın fotoğrafı çıktı karşısına.
Şöyle diyordu:
“Üç yerden beş yerden maaş alma dönemi bitecek.”
*
Berber, müşterisinin gazete manşetini okuduğunu görünce lafa girdi:
“Herifçioğlu bir yerden bir maaş alıyormuş, başka yerden bir maaş alıyormuş. Onları keseceğim diyor Kılıçdar.”
Beriki bozuldu:
“Ona ne canım? Adam iş bulmuş ki çalışıyor. Ha bir iş bir maaş ha iki iş iki maaş. Ona ne?”
*
Berber desteklemedi.
“Olur mu ya” dedi koltuktaki müşterisinin başını fırçalarken. “Onlardan başka akıllı adam yok mu ülkede…”
Berber koltuğundaki adam destek verdi:
“Doymuyorlar abicim. Üç maaş, beş maaş….”
*
Beriki iyice bozuldu.
“Biz de çift maaş alıyoruz. Şimdi ben doymaz mı oluyorum. Haram mı yiyorum” dedi.
Tıraş sırasını beklemeden çıktı.
Sokağın kalabalığına karıştı.
“Kılıçdar’a bak” dedi kendi kendine.
“Sana ne kimin kaç maaş aldığından…”
*
O gün akşama kadar çalıştı.
Yoruldu.
İşten çıkınca hayli zaman da belediye otobüsünü bekledi.
Acıktı.
Uykusadı.
Susadı.
Otobüs durağının arkasındaki büfeden su almadı.
“3 liraya veriyorlar 1 liralık suyu” diye söylendi.
Otobüs gelince söylene söylene bindi.
İneceği durağa kadar uyudu.
Eve girince çoktan kurulmuş olan sofraya oturdu.
“Çift maaş alanların maaşını kesecekmiş” dedi karısına.
“Kim” dedi kadın.
“Kim olacak? Kılıçdar…”
*
Evin bekar tek çocuğu, 18 yaşındaki genç oğlan akıllı telefondan başını kaldırmadan söylendi:
“Sana demiyor baba ya! Sen niye hemen üstüne alınıyorsun?”
*
Çocuğa baktı.
Söylendi:
“Hemen kestirip attı, sana demiyor diye.
Kime diyor ya?”
Çocuk ses etmedi.
Telefonuna gelen mesajlara daldı.
*
Emekli maaşı 5 bin 500 liraydı.
Bir yerde iş bulmuştu kendine.
İş görüşmesinde yalvar yakar olmuştu adama.
Yok yaşlısın, yok saçın ağarmış, yok ben seni azarlayamam, yok sana iş buyuramam diye diye, 5 bin liraya ikna etmişti adam bunu.
Çift maaşı vardı.
Anca yetiyordu evin geçimine.
“Çocuk haklı olabilir. Kılıçdar çift maaş derken bizi kast etmiyor o zaman” dedi kendi kendine.
“Kimi kast ediyordu öyleyse?”
*
“Hele bir su doldur” dedi karısına.